“是。”陆哲淮气息颤抖，热意悬在她耳边，像一个要落不落的吻，克制着、压抑着。

“我从没爱过别人，你不要听人胡说，相信我。”

“你跟我说这些有用吗？”她被陆哲淮困得喘不过气，眼角渗出一点生理泪水，心口也跟着酸，“我已经不喜欢你了，要说多少回你才能记得？”

“是真的，还是气话？”他眉头拧着，声音哑得发疼，“夏夏，真的不喜欢了吗？”

沉默许久。

“嗯，不喜欢了。”她说完这一句，突然觉得很难受。

缺氧感将意识抽空，一片雪花状的凌乱浮在她脑海，生理泪水越蓄越多，最后掺杂了情绪，无声滴落下来，在他衣袖上晕了一圈又一圈水渍。

陆哲淮迟迟才发现，看见泪水时慌了神，立刻松开她，到她面前克制地为她擦眼泪。

“不哭了夏夏，不哭了，是我错”

“你别说话了。”盛栀夏无力地打断他，慢慢调整呼吸。

丢失的氧气终于回到身体里，她的泪水也跟着止住。

陆哲淮指尖微颤，将她眼角的泪痕慢慢擦净，问她：“带你去游乐场好不好？今晚一定有——”

“不去。”她红着眼眶拒绝，让他后半截话生涩地咽回去。

陆哲淮沉下心来，揽着她的肩膀俯身问：“那艺术博物馆去吗？你之前想去的地方，我都给你补上。”

艺术博物馆。

盛栀夏原本忘记了，记忆却又被一句话唤醒。

那时还在纽约，刚刚入冬的时候。

有一天周末，她说想去现代艺术博物馆看看。

那天陆哲淮的车正好送去定期检查，对她说，可以去，但可能需要打一辆出租。