画面逐帧掠过，某一瞬的记忆未曾留住，下一秒它就已经变化，看久了让人觉得茫然。

盛栀夏此刻也陷入某种放空的状态，但回想起他的严肃语气，忽然又想笑，故意压低声线模仿他：“是她男朋友——”

陆哲淮放慢步伐，揽她肩膀的手抬起来，在她脸上掐一下：“不然是你哥？”

盛栀夏在他怀里眯起眼睛笑：“是我哥的话，问题可就大了。”

陆哲淮拿她没辙，浅笑着一手搭回她肩上，掌心压着的布料只有薄薄一层。

出门之前让她多穿一件，但她愣是不听，里面又只有一件吊带。

“冷不冷？”陆哲淮问。

“不冷。”她如实答，“里面特别热。”

话是这么说，室外温度却是另一回事。

秋季每天都在降温，陆哲淮会在车里备一件干净的外套，让她随时都能穿。

“不穿，我好热。”她将外套放回座椅中间，直接脱了身上这件毛衣。

衣料自下而上堆在一起，顺着她的手臂褪下，蕴着一份微烫体温。

披散的长发被动作带动着扬起又垂落，发梢之间散逸轻盈暖香。

里面那件吊带是紧身款，方才她脱衣服时，一丝小绒毛浮在半空，飘了几秒落在吊带上缘，随着一小片暗影融入细腻雪山。

陆哲淮扶着方向盘温沉看她片刻，启动车子时收回视线。

她和之前相比，又有了些不一样的地方。

女孩在二十岁之前，身体与想法上的变化总是微妙的，唯有朝夕相处才能体会到这一过程。