庄雾鼻尖开始发酸，喉管像堵了块海绵，沉甸甸地压在心口，让人喘不过气。比起震惊，更多的是心疼。

怪不得程则逾从未提过他的家人，接到疗养院的电话，情绪会瞬间紧绷。

在她这里，甚至于所有人面前，他惯于松弛自洽，看似散漫不着调，却总能游刃有余地解决好所有事。庄雾便想当然地认为，这一切归功于他良好的家世，人生顺风顺水，可如今才幡然醒悟，他的游刃有余来自于无数不该由他承担的风暴。

他何其无辜，堪堪成年，被卷入其中。

那是成人世界给他上的第一课。

不甘围困，就只能试图平息。可惜尘埃落定后，他沉默地走出风暴口，家没了，空荡荡的天与地，他一身轻松地往前走，多么安宁与祥和。

“啊，对了，还有件小事。”已经说了这么多了，孟悦干脆一股脑告知。

庄雾回神，神经顿然紧绷，手指应激似的蜷缩，指甲陷进掌肉里，生怕再听到什么过于沉重的东西。

“当年，他家每个月八号要还债，有次他爸晚了一天打钱，那些人闹上门，刺激得老人犯病进了医院，差点没抢救过来，后来也一直有病根。”

“所以，程则逾对这个日期还挺敏感的。”

庄雾没说话，鼻腔闷闷的，很堵，脑袋里不算清晰地过了一遍。

他生日在十一月八号，家门和手机密码也都是八，甚至于歌单名也是otto，意大利语的数字八。

比起回避和敏感，更像是一种执念。