耳侧先落一声轻笑，程则逾开着车，闲散的手伸过来，不轻不重地挠了挠她的下巴，带着点逗弄意味，旧话再提：“吃这么点儿，喂小狗呢。”

吃相当真是赏心悦目。

庄雾躲开他的手，面不改色地丢下一句：“拒绝人类动物化。”

依性格划分，各类比喻屡见不鲜，程则逾突然来了兴致，当即聊起动物系人格趣闻，狼的奶的野的，让她择其一，理由也给的精巧，说方便日后给她合心意的体验。

庄雾咽下东西，拒绝接招：“那我还是选人吧。”

随即，她转过头，淡定地打了个直球：“最好能是你。”

多亏这句话，二十分钟车程，程则逾硬生生开出半小时，好在庄雾留出的时间充裕，抵达高铁站时，车靠边停，还有空闲等他接完一通电话。

太阳膨胀了些，熹微晨光穿透玻璃，攀上程则逾的鼻梁，睫毛恰也得到照拂，高光在浓密之间跳跃。

他靠着门，手肘搭上车窗，指尖有一下没一下地轻点，专注且耐心，对着听筒讲着晦涩难懂的专业术语。

松弛自处，偶尔瞥来目光，漫不经心地给予人安定。

庄雾静静地等，嗅着秋天的气息，脑内却浮现出盛夏光景，一如眼前这般，他们坐在驶向愉台的车里，陌生，缄默，燥热的风吹不散的沉闷。

转瞬共度了两个季节，光与光竟也如此不同。

不远处，有情人依偎道别，行李箱迷失牵引，大剌剌地流落中央，不忍唤醒密不可分的旅人，更可况正吻得难舍难分。

庄雾目光放空，没在盯，却像凝视出神。