如何形容。

心门原来是块玻璃, 有人触到冰冷, 有人指责脏污窥不清。

而程则逾呢，他当是隶属风，携着夏日温热，猝不及防地带进一场风暴雨。浇湿玻璃, 重见真我。她干净透明, 理所应当地朝他融化。

庄雾推开碗，站起身, 和他面对面：“醒酒汤我就不喝了, 我现在很清醒。”

“庄音音, ”程则逾声线压得很低，下意识抓她手腕, 将她的脉搏攥在掌心，越收越紧。

良久后，脸上不自然地笑了下：“本事见长啊，拿这种话来开玩笑。”

庄雾垂下眼，目光轻飘飘地落在他手上。

修长五指圈得很牢，用力到泛白，骨节上青筋醒目。

“你在紧张吗？”她重新对上他的眼睛，在漆黑瞳仁中找到自己，“这种话你应该听得比说得多吧。”

程则逾找回半分理智，松开手：“我没你想的那么受欢迎。”

庄雾点头，没在意腕上的红痕，淡淡道：“那需要我再多说一点吗？”

程则逾回避掉视线，单方面结束对视，抬手扯了下衣领：“不用。”

碎片式的画面轻巧闪过。庄雾反复追溯，冷静判断后得出结论，他与她心意一致，那么他回避和紧张的来源是什么呢？

怕得不到，干脆说自己不想要。

还是因为她先开口，且时机太突然。

庄雾从没见过他这样，反常过了头。她以为他会调笑她，说些不着调的玩笑话，再刻意辩个真假，最后端着腔调，漫不经心地给出回答。游刃有余才是他的底色。

想到这，庄雾忽然不紧张了。

她自顾自地另起话题：“那我可以确认几件事吗？”