庄雾只听到程则逾说了句：“人我带走了。”

然后，他揽过她肩膀，一手推着行李箱，往车边走。庄雾半靠在他怀里，勉强回了下头，余光中，是两道欣慰又兴奋的视线。

坐进车里，雨声被隔绝在外，只剩车窗玻璃在承受着这场甘霖。

不算宽敞的车厢像温暖的茧房，庄雾窝在副驾驶，安心地闭上眼，她听到后备箱合上，车门开了又关，雪松味混着湿气，不由分说地漫过来。

她呼吸放得很慢，很轻。

睫毛煽动，稍微睁开条缝隙，看到轮廓分明的下颚线和喉结，在很近的地方晃动，身前的束缚收紧，紧接着是安全带扣进去的声音。

车内没开灯，路灯的那点昏黄照进玻璃，

庄雾仓皇地闭上眼，心跳，呼吸，连带着颤动的睫毛，处处是破绽。

她感受到灼热的目光，心无旁骛地落到自己脸上，久久未动，差点忍不住再度睁开眼。

程则逾低低地笑了，庄雾感受到他的气息，在咫尺间震颤，而后下巴被轻轻托起，微凉指腹擦拭着她的鼻尖，一下又一下，力道细微，像在抚摸一只猫。

须臾，他开口说话，自言自语般：“怎么搞得脏兮兮的。”

困意实在不讲道理，庄雾数着震耳欲聋的心跳声，感觉自己快化掉了，融成柔软绵密的奶油，被他来回抚摸着，最后流进湿漉漉的街景里。

她寻觅着呼吸的缝隙，鬼迷心窍地作假设。

如果刚才她睁开眼，亲上去，是否会融化得更彻底。或许在他出现在这里的那一刻，她就应该抱紧他，沾上湿淋淋的雨水，在霓虹下接一个长长的吻。什么都不用说，他自会明白她的心意。