直到程则逾出声喊她，声音混着不易觉察的沉哑，庄雾又嗯了声，涨潮声和他的声音左右冲撞，秒针终于往前走了。

“你是不是想我了。”

“嗯。”庄雾没迟疑，思绪轻飘飘的一团，伸到面前的手指出现虚影。她缓慢地计算完，很轻地说：“二十一天。”

“什么？”

“程则逾，我们已经二十一天没见了。”

不知何时，窗外下起细雨，水滴斜斜撞上玻璃，重量不够，只能暂时挂在上面，秋风一吹岌岌可危，等待新的降临，滴滴汇集，再一同下沉。

庄雾恍然感觉，她也在下沉。

意识模糊不是什么好兆头，她用力闭眼又睁开，强行打起精神来。

程则逾声调拖得很长，懒洋洋的，像在哄人：“这么委屈啊？”

庄雾摇摇头，不委屈，她忘记还隔着听筒，对面的人根本看不到，只顾着一板一眼地控诉他：“但是你每天都送我花，你很狡诈。”

“哦——”

程则逾又笑了，他怎么这么爱笑啊，明明平时那么冷淡的一张脸。

“收到花也不开心？”他问。

“没有不开心。”庄雾连忙否认，含糊又直白地辩驳，“看到花，更容易想你。”

她说完这句，那边霎时安静下来，久到庄雾错以为通话挂断。她拿下手机，举到很近的距离，眼神迷离地盯了一会儿，看到时长还在增加，这才放心下来，又重新贴回耳廓。