“你他妈抖什么？”李二进了厨房，看了正在炉灶旁边做饭的盼娣，瞟了她一眼又自顾自地坐在一旁扒起蒜来。

“我今天被绳子绊倒了，腿疼。”妹妹不抬头，有些怯懦地瑟缩着。

李二没再搭话，只是嫌弃地瞪了她一眼，端着碗又出去了。

她今晚炖了土豆跟豆角，又煮了粥。都是很平常的吃食，但今天她在粥里加了点豆浆，粥的颜色呈现出一些乳白，连平日挑剔不已的李二妈都罕见地多吃了些。

这个村里的生活是很无趣的。深秋时候白天短，过了晚饭也就到了一天结束的时候，家家户户都要去睡觉，断不会有人出来乱逛。眼见着堂屋的灯关了，院子里许久没有动静，招娣才从柴房里出来往外走。

时候还早，没到她和陈昊约好的时候。她回了王老四家找到了正在炉子里压火的董莺。

“来了？”董莺抱着儿子坐在炉灶边，依旧是那副冷淡的样子，没什么表情。

“都睡下了？”招娣没进屋，只靠在门边上，低着头小声开口:“我一会有事，你去照顾董海吧。”

“叫上妹子吗？”董莺起身，转头深深地环顾了一眼四周，皱了皱眉长长吐出一口气，提步往外走去。

“嗯，叫上吧。”大妹妹这会应该自己住在侧屋。她到现在还没成家，因为她脑子和嘴巴都有些毛病。

原本看起来有些不幸的缺陷，在这个时候好像颠倒成了幸运。

“那窗户……”

“我来吧。”招娣不欲让她动手，只催促她快走，又捂住了满脸不解的大妹妹的嘴，一切等尘埃落定后再解释。

她慢吞吞地将老王家所有的窗子从外头关上，又用从董莺那拿到的钥匙锁上了两道门，对着自己从小长到大的院子，看着那些残留着经年血痕的砖和土，含着眼泪笑出来。