他的声音越来越低，腥红的眼底隐隐有泪意，他的手在不可抑制地颤抖，梓萱用另一只手按住他的手背。

明明只是演戏，却仿佛每一句，都已在他心底压抑许久。

周围看向他们的目光越来越多。

“小郎君，我劝你一句话，”一直蹲在他们旁边的中年男子忽然开口，“还是听你大哥的话，回去给你嫂子服个软，再不济能得个遮风挡雨的地儿。”

众人纷纷点头。

“大哥这是什么话，”江龄扭头，声音却微微一缓，“难道离了女人，我们就活不下去了吗？”

那中年男子从怀里掏出一个烟斗，在台阶上磕了两下，“像狗一样活下去吗？”

梓萱蹙眉，江龄忍不住道：“回到那个地狱向女人摇尾乞怜，才是狗都不如。”

烟圈从烟斗的顶端缓缓飘起，何冲望着地面，连看都没看他，“那至少还是条体面的狗。”

“可我听说，只要有一技之长，就可以去义庄任教。”

“然后呢？”他抬起浑浊的眼睛望着他。

梓萱咳了两声，“舍弟年幼，多有冲撞，还请老人家不吝赐教。”

何冲望了他一眼，“郎君是家道中落吧，那也该知道没有母亲，妻子，女儿的男人，谁都可以撵你走……”

梓萱一怔，下意识看了江龄一眼。江龄紧紧盯着何冲，却一个字都没有再说。

旁边的人连连摇头，“小兄弟我看你虽然身有残疾，但你弟弟还在大好年华，不愁嫁不了个好人家。要是有幸能给大户人家做小，那可是一辈子享不尽的荣华富贵——总好过我们这些下力的耙子。”

“那什么是好人家，”梓萱沉声道，“年轻时花容月貌，自然是千般情意——他日色衰爱弛，若有子嗣总还有个盼头，但子嗣终究是天缘，若到那一日，年老体衰，又该如何自处？”

“那是命！”