京宥知道他工作狂的本性，上了车就乖乖贴在车窗前，药效带来的疲惫引得他沉沉欲睡。

司机熟稔地启动油门，倒车的咔咔声犹如骤雨前的节拍器。

郑管家在副驾驶看了一眼车内后视镜，简单几句汇报工作，又试探性对另一人道：“……小少爷，下雨了，您需要把车窗关上吗？”

欲厌钦掀起眼帘，手中签字专用笔的笔冠一顿，同在镜里的管家撞了个对视。

郑管家移开了视线。

男人偏头去，看见那坐得离他半个人的少年，双手趴在车窗上，发丝从他白皙的颈后随风扬动。

他放下笔，把腿上的文件朝左边堆，起来挪了一节位置。

京宥几乎是瞬间捕捉到那不属于消毒水的熟悉味道，他本能地把肢体完全缩回车内，扭过头来警惕盯着人。

手绕过人的背部，欲厌钦倾斜着凑近他，去摁动开关。

吵闹和微雨都阻挡在车窗外，他又低头看了眼人：“没坐过车？窗子打这么开。”

意料中的沉默，欲厌钦重新拉过身侧的文件，借着不算明亮的光线翻动浏览起来。

京宥右手摸了摸自己的左臂，像是抚平了什么惊异。他不吵不闹也不答，悄悄往车窗旁挪了一点，脸挨着玻璃尤其近。

温热的呼吸很快让车内起了雾，夜幕降临、微雨朦胧。

琼宴是座十足喜欢微雨的城市，酷暑同严寒一个都不落，好似在确切繁忙及高速运转的生活里，这天气多样性也要跟着卷一卷。

488离欲家有大概一个小时车程，之前京宥几次来回都没有意识，这算是治疗后久违的效用。

用药昏沉的感觉一过，接踵的是前所未有的清醒。

他睁大着双眼，不放过从视线里划走的一花一木。

车很稳地停在了十字路口转弯的一个岔口。