学校的琴都老旧，太久没人弹过这架琴，起开琴盖的时候还能闻到一点微潮的松木味道。

他落座在钢琴前，微微垂眸望向黑白琴键。

碎发凌乱垂落在他额前，许惩缓缓搭上琴键，拨出一串音阶。

熟悉的音符敲响，琴键像是海浪，自中央c左右绵延，每个调律他都曾经熟记于心。

许惩随意地弹起一段旋律，生涩感眨眼便消，他颀长指节轻松跨度，和弦像是奔流的江河入海，痛快自由地流淌。

她不知道许惩弹的是什么曲子，却有种，快要热泪盈眶的感受。

他分明穿着三中最朴素的校服，琴凳低矮，老旧钢琴不时连音。

模糊旋律却像是电影漫长的空镜，把时光都拉慢，拖向遥远的回忆里，细碎的灰尘都闪光。

她望着他独奏的背影，仿佛穿越时空，瞥见他少年时一隅。

肆意耀眼的少年，是不是也曾耐着寂寞，在她低头纸间、无休无止地重复描摹的时候，他也坐在钢琴前，一遍遍反复敲打着琴键节拍。

命运像是画了一个圆。

早在他们相遇之前，他们就曾经走过同一条坡道，仰望同一颗星，风从他袖口掠过，又扬起她的发梢。

“草，好厉害啊……”文静在她耳边，极小声地呢喃。

她自己学过琴，更是清楚许惩这样的水平背后，要付出多少练习的汗水和枯燥。

只是他们谁都不曾知道，也不愿去了解他罢了。

太多人怕他，被他的身世和恶名吓倒，先入为主地定论，许惩这个人，就该是一个纨绔恶霸，为非作歹、恣意嚣张。

他这样的出身，怎么会是一个好人呢？

善良、勤奋、刻苦，这些品格太过泛滥，太过庸常。

他“不应该”是这样。

于是人们用自己的想象去涂抹，偏见叠加着假象，没人想过，真正的他会是什么模样。

但乔方语不意外。

早在初次见面时，她就意识到——