让她不敢看他的眼睛。

乔方语的指尖轻轻划过他小臂，他先前卷起袖口，给她示意过伤口的位置。

那里分明已经没有伤痕，她却像是看见了曾经遍布其上的，淋漓的血痕一样。

而她没见过的，又有多少呢？

当他四年前驾驶摩托，带着死都不怕的觉悟踩下油门的时候，是什么让他无所眷恋，拼死也要逃出去？

当所有人都在羡慕他有一个顶好的出身，他却穿着宴会场的西装，孤身一人出现在最肮脏破败的小巷，连归处都难觅的时候，那些给予他身份地位的血亲又在哪里？

……那天他坐在中心医院昏暗阴湿的楼梯间，随身带着那张编号no0001的就诊卡。那时候，他想要追寻的，又是谁的身影？

只要想到这些，她就痛到像是被人攫去了呼吸。

她想起小阿姨曾经说过的。

“阿语不适合读艺术。”

那时候方芳还不高兴，觉得她的天赋，就是最好的。

然而她还记得小阿姨当初的神情。

她抱着瞳瞳，说，“做艺术需要感知力、需要共情。”

“但是万事万物，过犹不及。”

……

直至今日，乔方语才恍然明白，小阿姨或许并没说错。

她能一直寻常无事地学习、生活，全归因于那时的她，还没有太过在意的人而已。

而一旦那个人出现了。

她就会感同他的身受，痛他曾经的苦，行他先前的路。像是陷入黑洞，越溺越深，无可自拔。

乔方语缓缓吸了口气。

但她已经和之前不一样了。

她不再是那个，只会恐惧和逃避的自己了。