方芳绕着她看了又看，忍不住的欢喜：“我们阿语、我们阿语……也长成大姑娘了。”

她拿出压箱底的檀木梳，给乔方语梳了个简单又精巧的半扎发。

“好了，去吧。”方芳扶着腰，坐在椅上，望着乔方语笑，“这么漂亮，哪个男孩子，看了都要害臊哩。”

乔方语的脸扑腾红起来。

“奶奶……你都猜到啦？”

方芳笑弯着眼，不答话。

奶奶怎么会不知道？

那些初次暗恋的悸动与酸楚，早在许多年前，就已在她心间陈酿。

八点。

比约定的时间提前半小时，乔方语收拾好东西出门，临别时依依不舍地挥手：“奶奶，当心闪着腰……那我出门啦？”

“好、好。”

她看着女孩在门边换上鞋子，对着塑料镜拨开刘海，露出素净的脸蛋。

少女羞怯地抿起唇角，眼眸晶亮，脚步声轻快地奔向了远方。

方芳缓缓起身，拉开最下面的抽屉，捧起一台被封好的玻璃相片，静静放置在胸口。

肾病之后，她手指变得粗肿，戴了半辈子的戒指，再也套不上了。

所以她把它放在了这台相片后面。

这张相片并不是婚纱照，也不是全家福。

而是某天，一个路过村庄的摄影师歇脚时，不小心拍到，顺手冲洗出来送给他们的。

相片上，乔振华站在门口，一肩担着满满两提井水，另一肩坐着尚还稚弱的小乔方语。