因为他说，想看见她抬起头走路。

所以她觉得，自己或许也可以，改变一点点。

但是方才被小青年的酒瓶盖一吓，又跟着许惩走过了整排她吃不起的贵价餐厅。她不知什么时候，又把头深深埋下去了。

许惩站在一家炖锅店门前，暖黄色的灯光明静，入口就是对开的食材冷柜，间歇冒出干净的白色水汽，保持着蔬菜的新鲜。

屋里有好闻的熏香，和沁凉的风一道扑面而来。

乔方语在一瞬间又退缩了。

她实在不该出现在这种地方。

哪怕是她刻意挑选过的、最体面整洁的衬衣，好像在这样的店铺里，都像是抹布一样上不得台面。

她很小声地祈求：“能不能就这样啊？”

许惩站在台阶上，大手拢过她的后脑勺，轻轻揉了一下。

他说：“你想怎么样都好。”

他不希望自己的期待和鼓励，反倒成为她的负担。

“但我们乔乔今天出门的时候，真的特别漂亮。”许惩说。

他在巷子口等了乔方语一整晚。

因为小姑娘总是喜欢提前到，给他补习绘画的时候就是这样，怕她深夜一个人等候不安全，许惩压根没回去，送乔方语和奶奶回家之后，他就在弄堂外等着了。

整整一晚上，那么多人行色匆匆自他面前经过，都像是被这老旧潮湿的小巷扑上了一层灰一样，黯淡无光。

只有他的小姑娘，出现的那瞬间，像是整片泥泞地里，开出一朵摇晃着的风铃草。