像是审判的铡刀高高举起，却根本没有落下。

乔方语怔忪地睁开眼睛，掌心里不知道什么时候已经蓄起了一层黏津津的汗。

她把手背到身后，想要悄悄把汗擦干，许惩却将她抵在了墙边，额头都快要触碰到她的。

他眉骨上有一块断裂的疤，而她额间是一片绯红的胎记。

好奇怪，明明完全不一样，却那么像。

许惩勾住小姑娘不安分的手，干燥温暖的大手握住她发潮的指尖。

“第一，你总是担心你的朋友们，你是一个友善的小朋友。”

他说着轻轻掰开她的食指，握住。

乔方语的脸颊烧烫：“……什么小朋友。”

许惩神情专注：“你不愿意带着有色眼镜去评价别人，哪怕对方的名声并不好，你也会站出来维护正义，甚至不惜顶撞权威。”

乔方语小声地说：“我也只帮过你那一次。”

那天牛主任误会许惩带人逃课，骂得实在太难听，而偏偏前一天她还得了许惩的就诊卡，怎么好坐视不理。

要是换作别人，或许她就选择明哲保身了。

许惩轻笑着摇了摇头：“那可不止。”

这一次，他展开了乔方语的中指：“所以第二，我们乔乔还是个正义和勇敢的小朋友。”

乔方语被他的话弄得又肉麻，又难为情，慌乱地想要推开他，潮湿的手心却被他攥紧了。

力道不重，却不容抵抗。

一如他这个人一样，看上去像是个玩世不恭的二世祖，实际上，却那么坚定，绵长而温柔。