“那我就不进去了。”许惩说。

“嗯。”乔方语的眼睛有点红, “谢谢你送我回来，许惩同学。”

许惩看得出她是困了, 也没说什么，只笑笑：“下周还来这儿。自己会走么？”

“啊……会的！”

她已经记住了艺术馆的位置，附近不少药房, 她都曾带着奶奶来过。

“那就好。”

“带着这个。”许惩给她递了把钥匙, “去门口登记, 报我的名字, 自己进去就行。”

“……什么？”乔方语的脑子仿佛卡了壳, “这是，画室的钥匙？”

许惩笑了下, 在暖黄的路灯下，他的神情都仿佛带上了些不真切的温柔。

“是啊。”

“还是那一间。”

“你想早一点过去等我也可以。”

“不是周末也行。和前台说一声就好了。”

乔方语愣愣地望着掌心中的银色钥匙。

直到手心的温度一点点把冰凉的钥匙熨贴，她才迟迟地有一点真实感。

那间干净又明亮的画室。

放满了用不完的颜料和工具。

还有她求了好久好久都得不到的满柜书。

许惩一定是早就看出了她的喜欢，却总是这样，从不戳穿说破，只沉默又强势地，把所有她想要的，都递到她面前。

“傻了？”许惩笑得没正形，弹了一下她的脑门，“别杵这儿了，回去睡吧。”

乔方语看着许惩的摩托消失在视野里。

她站在原地没有动，很久很久，才把钥匙在手中攥紧，捂住发烫的眼眶和额角。