“我在柜子中间找粉笔的时候，他们偷偷溜走了，猛地关上了灯。”

瘦小的女孩没抱住满怀的东西，哗啦一声重响落地。

她跌跌撞撞想要将东西拾起，眼前却是一片黑暗。

她向前迈步，重重摔倒在走廊里。不知是谁弄倒了拖把，她的头磕碰在桌角，钝痛传来眩晕。

远处的人隔着冰冷的铁皮墙喧笑，说今晚就把丑八怪关在这里吧，我们去打篮球。

那一夜是阴天，甚至没有一丝月光。

她什么也看不见，只能尽可能地蜷缩身体，紧贴着墙壁，抱住头，发着抖，等待黎明的来临。

“后来呢？”

许惩的声音低沉，听不出情绪。

乔方语吸了下鼻子，勉强扯了下嘴角，“校工老师把我放出来啦。”

略过了次日校工的惊疑和责难，还有深夜寻她，摔倒在结冰马路的乔爷爷。

许惩没说话，半晌抬起手，又在碰到她之前顿住。

“如果我早些认识你。”他说。

“什么？”乔方语抬起头，没听清他的话语。

距离很近，少年低垂的眉骨冷峻分明。

其实那些过时的记忆在她的脑海里也早就不甚清晰，对黑暗的恐惧也只会在极少的相似情形下爆发。

但许惩垂着眸站起身，看似淡漠的眼神落在她身上，低声说：“以后不会了。”

语气很轻，却重似承诺千钧。

……那些孤立无援的绝望，求助无门的委屈。

至少在他这里，再也不会出现。

“洗手间里有没拆封的洗漱用品，缺什么来问我要。” 半晌，许惩回身。