深夜，临水的弄堂边能听见小虫细碎的鸣声。

乔方语就在这样纷乱的思绪里，提笔摹画着白天里被同班男生弄坏的练习作业。

学校里的画室课后就会上锁，为了把作业及时补上，乔方语今晚没回家，借口月考复习，哄奶奶先睡下后，就独自来到了校外的画廊。

画廊老板是个年纪不大的女人，据说十六七岁就同外人生下了女儿，被自家父母赶出了家门。

没想到男方却不知所踪，只剩下她带着一个眼睛不太好的女孩，独自开了这家画廊在南城维生。

乔方语其实不觉得她比自己大几岁，但对方总是笑着说自己长她一辈，哄着乔方语叫阿姨。

当时还跟在乔爷爷身后学写大字的乔方语并不乐意，勉强绷着小脸，叫了声“小阿姨”。

这个有些随意的称呼就一直沿用了下来，直到小阿姨的女儿上了特殊学校，乔方语也从画廊顺利“毕业”，考上了三中。

“钥匙你用完塞门口的地垫底下，阿姨先睡了，明天还要早起送瞳瞳上课。”

“嗯，打扰小阿姨了。”

寂寂光影摇晃，乔方语看着女人牵着一个走路磕绊的女孩消失在转角。

直到声控灯熄灭，她才恍然发觉，明明也没有过去很久，小阿姨却已经有了明显的白发，弯腰牵着女儿的模样像是佝偻。

竟然真的像是位“阿姨”了。

乔方语鼻尖一酸，偏过头去，再度提起炭笔，重绘之前的画作。

也许，生活就是这样吧。

哪怕痛苦、不甘、怨恨。

但只要还有人等待、有人陪伴。