少年像是翱翔的鹰，自由，肆意，洒脱。

这才是他该有的样子。

“我以前也很喜欢在这里。”乔方语用许惩听不见的声音说，“或许更早以前——”

我们就曾经擦肩而过，共享过同一片暮色与星空。

自行车停下的瞬间，乔方语回头望向朦朦胧胧的坡道。

——黄昏、傍晚、摇摇晃晃的车灯。

那幅她迟迟拿不出手的色彩画，好像忽然有了一点天启般的灵光。

-

许惩一路将她送到了弄堂口。

意外的是，奶奶就在不远处等候。

见她平安无事到家，奶奶牵着她的手絮叨，又一起吃了晚饭。

一盘炒豆芽，几块豆腐炖碎肉。

旧电视里喑喑哑哑放着新闻联播，方芳似是犹豫了很久，才问：“阿语，送你回来的那个人……”

就诊室的门常年不关，她听到林医生说，乔方语那张黑卡，里面的钱“比她几年来花的都多。”

她只是一个没用的老太婆。

不值得她的阿语为她牺牲什么！

闻言，屋内寂静一瞬。

乔方语放下筷子，鼓起勇气望向将自己养大的奶奶，低声说：“他叫许惩。”

方芳神色仍旧紧绷：“他怎么样？”

“他是个很好的人。”乔方语说，“有时候喜欢说反话，但他对谁都很好。帮了我很多忙，还在学校里维护我。”

乔方语眸光清亮：“虽然不知道他是怎么想的，但我单方面把他当作，我非常重要的朋友。”