真是见鬼的“人设”！回到租借的公寓，祈南一边独自喝着酒，一边鄙视自己的虚伪。不过，至此她还没有想要杀了吴智晖的念头。

因为她遇到了一个人，一个面对她只会傻笑的男人。他们是在她来到这个陌生的城市月余后，开往公司的地铁上相遇。

那是一个台风天，两个同样湿漉漉的人一前一后上了同一节车厢，又走到同一个位置站定。祈南转身想背靠车厢，那个男人措不及防紧急停住脚步。

四目相对，愣愣地注视着彼此。下一刻，男人慌忙朝后退去，“咚”，脑袋撞到了上方的横杠拉手。

“扑哧。”祈南来不及掩饰，已经笑出了声。

揉脑袋的手顿住，男人看着她，忽然别过了脸，一片绯红从脖颈爬上耳根、脸颊。

他们在同一站下车，同一个出口出站，同一个十字路口停下。男人走在她左侧，保持着两米开外的距离，等绿灯亮起，一同过马路，直到一个继续往前走，一个停下等下一个绿灯亮起。

渐渐地，祈南发现自己总能遇见这个男人。

蓝色的衬衫、米色的风衣、黑色的长裤，从夏天到冬天。她仍旧在老时间出门，偶尔迟到，但无论早还是晚，总能遇见他。

半年的时间，他们未曾说过一句话。却在同一站同一个门上同一节车厢，面对面地各站一边，从陌生到熟悉，到相视一笑，谁都没有开口。

同一站下车，同一个十字路口等绿灯亮起，从相距两米开外，到一米，到伸手便能牵手的距离，然后分开，她继续往前走去，他在等下一个绿灯。

最后一次相遇，男人伸出手紧紧拽住了她又用力将她推开，直到那辆闯红灯的轿车发出刺耳的刹车声。世界从白变成灰，变成烙印在掌心的红，祈南那时才明白，明明他可以过就近的路口，为何还要绕弯和她一起走她要过的红绿灯。