“屋子里，他还留给我许多的东西，可现在就唯独是人没了。”

“他留在这房里的每一件衣冠这次我都没舍得葬，想要留着等将来我下去那天再亲自带给他，反正他以往也是一两年都回不来一趟，我便当他是出了趟远门，其实与之前也差不多。”

“自他领兵之后我们虽然能聚在一起的日子不算多，可人人都知我们是一对儿恩爱夫妻，其实也是……少年夫妻，互相扶持，一直走到今天的情意总是菲比一般的。”

“他事事都依着我，顺着我，唯独是这生死大事……甚至都没认真的跟我道个别。”

“人生这一场啊……”

她约莫是想感慨些什么，可话至此处却戛然而止。

半晌，也没再吐露半个字。

祁欢也不知道她这一刻是想说什么，又或者该说什么。

曾经山盟海誓，信誓旦旦要白头到老的人，就这么突然有一天，毫无征兆的半路上将你撂下了会是种怎么样的心情？

悲痛？迷惘？还是绝望？

祁文婧一口气说了这么多，明明全都是锥心刺骨的往事，她眼底也依旧死水一般没有半分的光彩和波澜。

甚至——

干涸的连眼泪都没掉一滴。

明明单看神情，单听语气都已经那么沉痛了……

应该也不是不想哭，而是这前面停灵的四十九天里，眼泪已经流干了。

送走了一个人，也一并葬了自己的漫漫余生……

祁欢突然有种鲜明的预感——