说完他就哭了。

夜晚把沉默拉的很漫长，这是陌生的地方，窗外也是他乡的月亮，周游忽然之间好孤独，他原本以为是自己害怕死亡，直到后来他才明白，自己更害怕被称作“死别”的东西。

秋天刚刚来临的时候，周游因为腹痛不适去了医院检查，他在医院工作好几年，到头来还是最讨厌去医院，但是种种迹象告诉他，必须得去医院了。为了避免遇见熟人，他特意挑了从前工作以外的医院。

后来所有的检查结果出来了，他被医生叫进了办公室。

周游记得很清楚，那个女医生先是对他微笑，然后轻声询问他：“你一个人吗？有没有家属陪着呢？”

周游摇了摇头。

女医生说最好还是有家属陪同，周游笑笑，说：“没关系，我自己可以。”

那时他已经有不好的预感。

只是“胃癌”这两个字从女医生口中说出来的时候，他还是诧异了。

他不知道自己是不是在苦笑：“是不是哪里出错了？我才二十八岁啊。”

他的医学知识告诉他，自己还远远没到胃癌高发的年纪。

女医生克制着用一个温柔又惋惜的语气同他讲：“医学上没有绝对的事情。”

这句话上学的时候他也经常听老师讲到，只是没想到，会发生在自己身上。然后他在想，是什么课上，老师讲过这句话呢？怎么想也没能想起来，最后他笑笑，然后问女医生：“我能全再检查一遍吗？”