他们从来不把我腿上遗留的疤痕，手上残留的青紫当回事。

可我从来没有因为这个恨过他们。

翻转是在2021年11月份。

我那个所谓的弟弟出生。

那是我命运的转折，转到了谷底。

最开始我只是没来由的难过，我其实根本不会在意这种难过。

后来我会毫无征兆的哭，不是嚎啕大哭，是默默的流泪。

看到他们全部全部围着他我会流泪，看见属于我的称呼出现在他身上我会流泪。

我从未告诉任何人，我好难过。

我总是嘴硬说我讨厌他们，可我好像比任何人都爱他们。

他们不知道，他们不爱我了。

他们总以为能瞒过所有人，其实眼睛会说话的。

阿言在边上看着这一切，她看见了多少人在笑，又有多少人在哭。

她看见了那一家人，甚至是笑着面对我的死亡。

后来，我的母亲带着她去了那个屋子里，拿走了许多属于我的东西。

我的母亲说，她这次尊重我的选择。

有我曾经织过但没织完的围巾，在我午夜犯病的时候颤着手折出的千纸鹤，不知道失败丢弃了多少个的一罐纸星星，一本我几年前写的小说。

没有多少，但是阿言说够了。

她一并带走的还有我的骨灰。

所以墓地的那块坟地一直都是空的。

那天晚上阿言尝试着将那围巾织完，但是她找了很多教程始终找不到我织的那种。

“阿梦，好难啊。”

这是她这一天说的第二句话，声音沙哑，我从未听过。

我好像做错了。

阿言睡后我又看见了白无常。