“疼？那你告诉我！为什么要放她走！！！”林建树抓着林芳尘的小腿狠狠一捏，神情却像是在痛苦。

“傻子！你告诉我！为什么！你知不知道这是要坐牢的！！！”

苍白的嘴唇抖了抖，林芳尘似乎明白了，自己再怎么哀求，他们也不会放过她的，她不再看林建树，也不再哀求他。

木头横梁上挂着的老旧吊灯晃动，林芳尘视线忽明忽暗，脑子被疼痛折磨得越发清醒。

“名字”

“什么？”林建树靠近了点林芳尘。

林芳尘喃喃，“我有名字”

名字。

林建树盯着林芳尘的苍白的小脸，脑中恍惚间闪过小时候因为什么事，生气地喊着妹妹名字的片段。

可是妹妹叫什么名字

记忆太久远了，妹妹的名字也在一声声的傻子中，被遗忘在旧时光里。

“林”

林建树吐出一个字后，再也想不起后面的名了。

“你”

林建树回过神来，恼怒得站起身来，“名字对你来说重要吗？你就是个傻子根本就不需要名字，没有名字也是我的妹妹！你姓林就够了！”

林芳尘没有觉得难过，就像是早就知道一样，愣愣地盯着晃动的灯影。

林芳尘突然想到了那只母鸡，它现在应该窝在自己暖和的窝里睡觉了吧。又想到自己造了很久的稻草床，好像是不能睡了。