时隔两年，叶樟还没忘记程诺家的路线，没有依靠导航。

程诺把小橙子放后背吸汗的毛巾抽出来，塞进她的婴儿包里。手麻了，又将她掉个方向抱。小橙子玩儿得太累，程诺怎么折腾她，她都没反应。

程诺扬起头，看向开车的叶樟，他专心留意着路况，开得很稳。程诺知道叶樟是个飙车党，大概是因为车里有小橙子，才肯如此老实听话。

“我有话想和你说。”

程诺率先开口打破沉默。

叶樟在后视镜里同她对视一眼。

“小橙子养得很好，我不会和你们争。”

“我不是要说这个。”

叶樟不再说话。

“如果觉得很痛苦，就忘记吧，程承也会这么希望的。”

程诺低头望望怀里的小橙子，“你的人生不该只有程承，你还有亲人，你对他们来说也非常重要，你不是只为程承而活的。”

程诺亲眼见到过叶母的崩溃。

叶樟得知程承死讯赶到医院，望着程承的尸体，刚开始他可能只是失去了说话的欲望，到了后来，所有人都怀疑他是不是失了声带。他不再说话，把自己锁在房间里不吃不喝，叶家派人来撬了锁，门打开后，阳光明媚的白天，采光很好的房间里却漆黑无光，地上扔了一本被撕烂的书。也许是嫌一层窗帘不够遮住所有的光，他把大半书页都粘到了窗玻璃上。