小橙子完全没意识到暴风雨即将登陆，笑嘻嘻地说，“不！不放。”

程诺一把抓过她的手，把自己的头发从她手里薅出来。还不算完，以牙还牙以眼还眼，把小橙子的头发也揪了一小簇用了点力气拉扯。小橙子刚开始没反应过来，过了十秒，先瘪嘴，然后哇哇大哭。

程诺不为所动，铁了心今天要给小橙子上一课。“小姨这样揪你你疼不？”

“哇……疼……疼……”小橙子哭得一把鼻子一把泪。

程诺松了手，把她搂在怀里，放柔语气，谆谆教导，“小姨这样拽你头发你疼，同样的，你这样拽小姨小姨也会疼啊，你这样拽任何人他们都会觉得疼，你不愿意别人拽你头发，那就不要去拽别人头发好不好？”

小橙子听懂了个大概，抽抽噎噎地回了一声“好。”

程诺拿纸给她擦脸，摸了摸她的后背，叹气，这孩子太容易出汗了。从包里拿出一张干毛巾擦完小橙子后背后颈的汗，直接垫在衣服和后背之间吸汗，为了防止帕子掉出来，拿个小夹子夹在后领处。

太阳攀高，墓地到处明晃晃的，程诺怕小橙子中暑，只能恋恋不舍地和姐姐道别。她伸手轻轻蹭了蹭墓碑上的相片，把小橙子拉到身边，“跟妈妈说再见。”

小橙子还感受不到来源于生离死别的感伤，搂着程诺的脖子，奶声奶气地说“妈妈再见”。

小橙子早上起得早，又被大太阳晒得恹恹犯懒，不肯走，扭着程诺抱。程诺刚刚把她欺负哭了，这会儿眼睛还红红的，禁不住心软，只得妥协。

抱起小橙子，没放弃打商量，“小姨只抱一小截，出了墓园还有一大截路，你自己”

最后一个“走”字卡在喉咙里。

叶樟手里抱着一束雏菊，紧紧盯着程诺怀抱里的小橙子。

程诺紧张得心跳都漏了一拍。

空气燥热，宛如火球一般的太阳周围依稀可见一层浅浅的灰。