程诺后面背着一个鼓鼓囊囊的大背包，前面抱着小橙子，回头对程母喊，“你女儿心疼你天天带孩子，放你一天假，程夫人，你不要太不识好歹哦！”

“死丫头”。

在程母的笑骂声里，程诺抱着小橙子走出家门口的小巷。

程诺买了束白菊，打了个车，直奔狮子山墓园。

到的时候是上午十点，墓园刚刚开门。程诺找到程承的墓碑，掏出湿巾纸仔仔细细擦墓碑上的灰。

黑白遗像上的程承浅笑嫣嫣，眼睛似一弯弦月。

她的容貌与青春都定格在二十五岁，永远年轻，永远漂亮。

小橙子在出租车上又睡了一觉，这会儿精神头正足，跪在墓碑前亲吻程承的遗像，奶声奶气地夸，“我妈妈可真漂亮！我妈妈是天底下最漂亮的人！”

程诺庆幸自己刚刚把墓碑擦了一遍，否则回去被自家老母亲看见小橙子一脸的灰，非拿鸡毛掸子抽她一顿不可。

“小橙子，把花拿过来送给妈妈。”

小橙子刚睡饱，十分勤快，把程诺买的一束白菊抱到墓碑前放好，还像模像样地给墓碑磕了三个头。磕完头，又去找漂亮树叶送给妈妈，忙得不可开交。

程诺看着微笑着的程承，“昨晚你收到我的消息了吗？我很想你。”

“妈妈说人死如灯灭，推进火葬场，再出来就只剩了一把灰，看不见也听不见了。”

“可我觉得不是，我总觉得你还在看着，我发给你的消息，你能看到，我说给你听的话，你也能听到。”

“对了，我见过叶樟了，我没想过，他会想不开割腕。”