宋西川还在问他“是什么”，何知却突然想起自己又落下了东西，睁开眼便急匆匆说：“我有东西没拿，你等我，我回去一下。”

也没等宋西川应答，何知拉开车门窜了下去，快步朝租房走去，插了两次钥匙才打开门。

这间屋子已然和何知刚来时没什么两样，空荡荡而缺乏人气，窗帘被拉开，倒还算明亮。

卧室床头柜最底下的抽屉很快就迎来它短暂的主人，可惜里面空空如也，并没有何知想找的东西。

不是放在这里吗？

何知蹲坐在原地回忆片刻，想不出跟着自己搬来搬去的信封跑到哪儿去了。总不会是先前收拾的时候被当成废纸不小心清理掉了吧？

那几封信于何知而言，和他的日记一样重要。虽然何知已经很久没打开过它们，比起时不时拿出来回忆，它们更像何知对这段感情闭口不提的缄默情绪。

何知把有可能藏匿信封的地方找了个遍，却依然瞧不见它们的身影。宋西川还在下面等他，他总归不能在屋子里待太久。

捋了把头发，何知站在原地片刻，经历一瞬间的迷茫后，抬脚往门口走去。

门锁在寂静的走道发出尤为明显的咔嚓声，在走向车的百步内，何知觉得自己在向过去告别。

他双手空空地坐上车，心里也空落落的，果然听宋西川问他。

“找到了吗？”

“没有，”何知呼出一口气，微阖上眼，阳光依然把他的视线所及照得通红，“算了，找不到了。丢了就丢了吧。”

“是很重要的东西？”

“算是。”

宋西川得到何知的答案，便说：“那我帮你去找。”

“不用了，”何知抓住他的手，“都过去了。找不到是天意。”

宋西川看着何知，欲言又止，最终没有说出任何话，车便启程了。

*

何知跟在宋西川身后进了家门，还没来得及看这布局，注意力就先被茶几上一团紫色吸引去了。

一株紫色风信子。

因为摆放位置是在正中央，一进门就能看到，鲜艳的颜色在这清一色淡雅的家具中，实在太过显眼。

宋西川给何知拿了一双新拖鞋，何知边换边调侃他：“西川，你品味什么时候变得这么特别了？不喜欢红玫瑰，改买这种花啦？”

这是宋西川前几天刚买的，因为要接何知回家，索性就不再当面送他，摆在哪里不是摆，放在一个显眼的位置，两人都能看到就好。

宋西川偏要说：“随便买的。”

何知换完拖鞋，往进迈了几步，停在花前端详片刻，头也不抬问：“你知道紫色风信子的花语吗？”

宋西川走到他身边，说：“知道。”

紫色风信子的花语是道歉，是后悔，是悲伤嫉妒的爱，同时也代表希望忘记过去的悲伤，开始崭新的爱。

正如梦中何知所想，在天桥上看到那花的当晚，宋西川回去就查了资料。

其实宋西川一直在想，所谓的梦境，是带有他较多的主观映射的。尚不说何知这个角色，就连梦中的其他人，行事上或多或少都会沾上宋西川的主观所想。

所以梦里的何知才像个哭包蛋，控制不住自己荒唐的眼泪，控制不住自己极端的情绪。

而宋西川的愧歉和希冀，会化作这样一种客观存在的花，也是他着实没有想到的。

这花恰好囊括了他的感情，与其说是梦中的桂望送给何知的，倒不如说是他一直想亲自送给何知的礼物。