何知说得没错，帮人吹头发也是一种享受，他在我手底下像是一只乖巧的猫。

可爱。

*

何知问我，他帮我吹头发时我是什么感觉。

其实哪有什么感觉，他是那样温柔，温柔中又带着惩罚的意味。只觉得难以实现的事情得以实现，无法返回的时光能够返回，就算这一切只是一场梦，囫囵吞枣又迷惘朦胧的梦，走一趟也是值了。

因为重新见到这样的你，我知道有多不容易。

*

何知是个念旧的人，早就猜到他不会狠下心把所有东西都丢了。当时正巧走到半掩着的门口，见他缩成一团偷偷摸摸在看些什么。

真有趣。

上回藏了我用过的枕头，这回藏了什么？

我故意把脚步放轻，绕到他后面完完全全看清了，是我们在一起时拍的那些合照，零零散散、跨越五年的合照。

居然全都留着，还不乐意让我看见。

小气，好东西该一起分享不是么。

看他坐在地上一张张翻啊翻，翻了得有二十来张吧，这得看到什么时候？我忍不住想叫叫他，就随便踢了一脚床尾，他果然明显一抖，猛地回头了。

真可爱。受惊的小动物。想亲他一下。

高中起何知就是这样，受到惊吓就会浑身炸毛，就会瞪圆湿漉漉的眼睛支支吾吾看着我，我享受他这样惊慌又依赖的眼神。所以自打那时候起，就暗自在想，这样的人当然得是我的。

我的，何知。

看得出何知被我吓到了，口不择言，和狗的拍照都说出来了。怎么，把我当成狗吗？

无所谓，本来就是他的狗。所以才说让他这位做主人的要好好做，可不能只留下狗狗自己。

何知抱着那团东西就出去了。我好生惬意地目送他离开，视线落到床头，发现有一封看起来长得很糟糕的信。

是什么？

我伸手——

*

与何知聊起分手那段时间之后的状态，实际上当时我觉得自己正常得很，并且认为分手是一个正确的选择。好像离开何知之后就能很快理清和斩断所有感情，毕竟只有一人陷在其中是何其可悲。

因为那些所谓自傲和脸皮，我不想承认自己在一段感情中是失败的，反正大家都在相互挣扎，不如让我当那个坏人。

何知意识不到自己的状态，也意识不到自己的问题，我和他提分手，他果然也没有挽留。

我说的“我觉得我们感情淡了”，他到底听进去没有？他的耳朵是不是启动自动过滤？凭什么说是只有我淡了？又凭什么忽略“觉得”那两个字？

我本就不会说话，他还总是听话听一半。

后来走在大学的路上偶尔遇到何知，总是会和他对视。我下意识还是在人群中寻找属于我的人，就像高中时能在操场那茫茫人海中一眼发现笑得灿烂的何知。

但他每次都很快就移开视线。

然后露出不怎么开心的表情。

原来见到我已经变成一件让他不开心的事。

所以我才选择不再去看他，当做陌生人一样擦肩而过。