翻上坐台，没擦干的雨水浸湿了裤子，我不觉得冷。接着打开音箱，连上蓝牙，调到一个足以盖过雨声的音量，开始外放。

转过身，再转过身，要是没有这护栏，我估计就可以掉下去了。

这个位置很合适，于是我开始长久的缄默，眺望远处的层叠的房屋，宽敞的街道，来往的很少的行人，一切都被朦胧的水雾盖住了，从天上到地下。

连接成一片模糊的虚无。

应该是浑浑噩噩坐了很久，竟然一个喷嚏也没打。恍惚中，我看见路上驶过一辆黑色轿车，速度快得惊人，让人不由怀疑它是不是会在雨中翻车。

直到近了，我才发现这车是如此熟悉，才觉得自己活了过来。

是宋西川的车。

他从车上下来，关门时发出嘭响，我看到他穿着黑色衬衫很快走到遮挡物下，然后就看不到他了。

等了一会儿，这人复又出现在我视野中，发梢上沾着水。

他走向我，来到阳台，伸手揉我的头发，责问我在阳台吹了多久的风、淋了多久的雨。

“你全身都湿了。”宋西川的眼神像是在看一件不听话的小玩偶。

没点头也没摇头，我盯了他一会儿，指着角落的沙盆说：“它死了。”

“什么？”宋西川明显一怔。

“死了。”我又重复一遍。

他顺着我手指的方向看去，最后只淡淡说：“知道了。”

看，宋西川和我一样没有感情，这说明不仅是我不正常了，他或许也变得不太正常。

于是我心中沉积的情绪好似在这一刻完全消散。

下一秒，我轻松地、好像是带着笑、又近乎不受控制地问他。

“宋西川，我想问你一件事——”

“过去的事情，真的可以改变吗？”

他僵着不动，我走上前捧住他的脸，强迫他与我对视。不一会儿，他的脸上开始出现上方掉落的水珠，一滴接着一滴，顺着他的脸颊滑落到下巴，最后滴在脖颈，淌进衣领。

“可以吗？”我一动不动盯着他的眼眸，感觉自己都要涣散开来。

宋西川也许真的很抗拒回答这个问题。

他从不信佛到信佛，从唯物主义变成唯心主义，相信的不就是能让他去改变一切的过去吗？

如果他发现自己信奉的一切都是虚幻，都是水月镜花——

“不可以。”

他打断了我的思路。

“不可以的，何知。”

我说过，过去不会改变。

宋西川错了，我是对的。

于是我轻声对他说“我知道”。声音很小，不知道能不能通过厚重的雨声传递到他耳中。

一秒两秒三秒，慢慢地，大脑重新开始转动，我大概明白了这一切是怎么回事，我又是怎么回事。

出乎意料地，并没有想象中那般的情绪崩溃，我平静得很，就像在思考一件再正常不过的事情。