接收到小王的眼神，小芽渐渐停止挣扎，自觉给自己的嘴上上了封条。

小王缓口气，看向我时眼中都是难以掩盖的担心，她对我说：“何哥，你是不是工作太累了，平时要注意身体，不要错过三餐。等你做完手术，我一定去医院看你。”

“放心，”我保证道，“我肯定不会有事的，你们不用担心，该干活都干活去吧。”

其他同事寒暄几句，再添些祝福的话，陆陆续续便散了，回到自己的工作岗位继续兢兢业业。

等待医院通知的这几天，我的生活都在照常运转，没有任何的奇怪与不适。

癌症好像离我很近，又离我很远了。他不止是一个网络上经常看到的名词，现在也是一个真真切切走进我身体里的东西，不免让人有些担忧。

但比起让他作为悬挂在头上的一把随时会降落的剑，或许他提前插至我面前，会好受得多，也安心得多。

等到医院正式通知住院时间，我挑了个合适的日子选择入院，办理好手续，宋西川一路陪我到病房，帮忙安顿，听主治医生交代具体事项。

宋西川拿手机备忘录，详细地记录了好几面，我和他就不一样了，全靠耳听，最后只记住了关键要点——后天开始进行为期两天的全面检查，注意饮食和情绪。

等医生离开病房，我戳了戳宋西川：“手机给我看看。”

他没有半分别扭地递给我，我定睛一瞧，啧啧，宋西川的打字速度可真快。

“果然是有经验的人。”我夸他。

宋西川却摇头：“没那么复杂，比起之前，现在要注意的东西算是少的。”

“有多复杂？”我问。

他睥我一眼，“又不是什么有趣事情，非这么好奇？”

我辩驳道：“毕竟也是曾经发生在我身上的事情。”

“那不是曾经，”宋西川纠正道，“是未来。”

“反正都是我。”

我耸耸肩，倒觉得这没什么区别。

牛角尖钻过就完了，也不能一直把自己困在其中，再说什么他不是我，我不是他的话也很无趣。

说我是何知的未来没错，说我是何知的过去也没错。因为没人知道我所处的位置究竟是他轴线的延伸，还是一个完全崭新的时间线。

又或者，根本就不是一根线呢。

没再辩解。我拉开病房的窗帘，推开窗户，一支树枝竟歪斜地横插进来，几片绿叶随其晃动而掉落在瓷砖上。

我探出头，发现这棵树长得十分茂盛，而我的病房在三楼，较为低矮，不听话的树枝便伸到我面前，像是殷勤的讨好。

远处传来女孩的笑声，我循声望去，是一个扎着麻花辫的小姑娘坐在喷泉池旁，手里拿着一根棒棒糖，一个男人蹲在她身边，估计是她的父亲。

看着那人的背影，我莫名觉得眼熟，是在哪儿见过呢——

“何知，”一只手按上我的肩膀，思绪被打断，宋西川投递来询问的目光，“这一节枝干，要不要折掉？”

“嗯？为什么？”我不理解宋西川的用意，“这不是长得好好的吗？”

宋西川偏头，与我对视，似乎在思考该不该和我说这个问题。

这吞吞吐吐的模样可不像是宋西川，干脆果决不才是他么。我有点不耐烦，催促他“快说”，他这才愿意开口。

“因为你以前说，嫌下雨刮风时那树枝一直碰撞刮擦玻璃，声音让人烦躁，睡不好觉。”

宋西川没有半分开玩笑的意思，我愣神在他认真的神色中，下一秒反而问出了个毫不相关的问题：“他在医院住了多久？”

能住到体会四季轮转，体会冬春交替吗，体会那万般恶劣的天气，和永远单调的、充斥着消毒水味和仪器声音的空间。