“他说我叫做穆朝。”脸微微侧过，嘴唇差一点点，贴过男人的脖颈：“这是我的名字么？”

“——17？”

“17”不回答。

他只是将头埋进幽灵的肩侧，那头黑色长发也顺着滑下，一缕缕圈过幽灵的身体，好像铁铸的牢笼。幽灵犹豫片刻，还是抬起手，轻轻贴在“17”的肩胛骨上。他感觉对方冰凉的呼吸刺在自己脖颈上，非人的温度和体征，换成别人或许会很害怕，但幽灵已经习惯了。

半年前，幽灵第一次睁开眼睛，看到的便是这个人。脑子里一片空白，连自己姓甚名谁都不知道，唯一能见到的，只有这个自称“17”的男人。

男人告诉他，他并没有名字，如果他愿意，可以称呼自己任何名字。但幽灵并没有，好像抱着一股固执，他觉得自己是有名字的。可无论他追问“17”多少次，得到的永远是一个回答：

“抱歉，主人。”

很多次，非常多次，他询问“17”问题，都只得到这样的回答，抱歉，对不起，我不能说——

而现在17的反应耐人寻味。幽灵微微抬起眼睛，回忆起那个陌生人。

有些话，幽灵不太能理解，里面有些字词陌生，但对方眼中的悲哀和渴望却不陌生。

“17”就这么看着。眼神是沉默的暗色。

他的主人，他用尽全力也要拯救的主人，偏偏在今天遇到了不该见的人，听到了不该听的话。他抬起头，视线对上一面镜子。

那上面倒映出主人单薄的后背。

因为自己的手，衬衫被掀开来，露出大片苍白的后腰，上面是红肿的瘀痕，交错在素白瘦削的脊背上，勾勒出脊椎骨的形状。

最上边从领口探出来，雪白后颈，沉墨似的发梢，“17”的目光停驻在那一点幽暗的缝隙。

让人想捏碎。让人舍不得捏碎。

长时间操纵机甲，加上战斗时的冲撞，身上出现淤青伤痕都是很正常的，“17”看了许久，然后垂下眼睛，指腹上滑，覆盖上那些痕迹，再一路上爬，停在最上方那块第七脊椎骨，那里凸起来，颜色最红，红得有点发紫，是一朵盛极将败的花蕾。

“17”移开视线，他将手放开，却听见他的主人问：

“17，这是你的真名吗？”

“17”看着他，刚开始没有回答，半晌后，居然露出了一个很浅的微笑：“是的，主人。”

“你喜欢这个名字？”幽灵有些难以理解：“一个数字？”

“我很喜欢。”

“17”垂下眼睛：“因为这是您为我取的名字。”

“……我？”幽灵眨眨眼：“是我起的么？”

他显得有些困惑，方才顾留钧眼中冰冷冷的面容，因为不解微微融化了，带着一股孩童式的天真，他仰起头。

“17”温和地看着他，再次将他搂紧。这一次很温柔，像少女搂抱心爱的花朵，像信徒渴望神明的宽恕：

“是的。很久之前，您就这样喊我。”

在很久以前。很久很久以前，在只有我记得的世界中，只存在在我的记忆中的您，在我还什么都不知道的第一次轮回里，在您还满怀希望的时光里，您也这么问我：

“你叫什么名字？”

“我没有名字。”

“那我喊你17。”

您是这样对我说的。

幽灵怔怔望着他。