晚夏的雨细细密密的，交织成一片雨幕，将万家灯火笼罩在烟雨中。

王唯一怕他着凉，拿了棉毯子过来。

不知道什么时候殷长衍醒了。他半靠在躺椅上，头发散在肩头垂了一地，正抬头看雨幕。

脚边是一堆撞碎在屋檐上的细小雨滴。地板没湿，但踩上去一定会留下脚印。摸一下他的衣摆，一定是潮的。

他小臂伸出去，冰凉的雨水接了满手。

雨滴在苍白的皮肤上停滞一小会儿，而后顺着指缝蜿蜒而下，滴答在地面。

鼻间闻到一股特有的雨腥味儿。

世间角角落落里多少脏污东西，被这场大雨清洗了个干干净净。

“多大人了，还在玩雨。”

殷长衍拿回手，“唯一。”

手被棉毯子裹住，擦了好几下。很快温热起来，不再冰凉。

殷长衍隔着棉毯子拉住王唯一，“唯一，陪我坐一会儿。”

“你占得满满当当，往旁边挪一挪。” 王唯一胳膊被拉了一下，坐在他大腿上。感觉不妥，站起来，“你还受着伤，我压到你怎么办。”

“我胸口受伤，又不是腿。”

“那倒也是。”心安理得坐下来，陪了他一会儿。不是，下雨有什么好看的。“要出去走一走吗？”

“不去，我讨厌下雨天，有不好的味道。”殷长衍看着她，“下这么大雨，你要出门？”

“得买点儿肉和菜，傍晚要做饭。”

“能不能别去。”

“不吃晚饭，你不饿？”