再送来下一封信的时候，袁钊约莫是为了换刀，已经将自己给交代了出去。

萧亦然在信中托他替袁大将军相看几家贵女，尤其是修尚书家的千金曾有过一面之缘，竟没有被这位拎着砍刀大杀四方的莽汉吓到。

沈玥忍俊不禁地笑了。

他珍重地收下随军报寄回的每一封书信，时不时便打开瞧上两眼，描摹着那些熟悉的字迹。

后来行军紧急，萧亦然不再有空写这许多字，便在信中用略显生涩粗犷的手法，描摹了许多张沿途的风景。

他沿途路过绿洲时，送回的信笺里也郁郁葱葱；他途经戈壁荒漠里的长城烽燧，便随信附带回了一根干枯的芨芨草——不起眼的草茎是两千年前，汉皇在戈壁兴建古长城时的用料，历经了千年风沙和茫茫岁月，依旧坚韧如斯。

再后来萧亦然又送回了雪山上的朝霞，大漠里的夕阳……

从初雪到红梅盛开，千里征途就这样在一封又一封的信笺之中缩地成寸，将别离的时光写得满满当当。

沈玥将最近的那封“已归沧云，安好，勿念”收入匣中良久，终于后知后觉地意识到了不对劲。

自他仲父信中说回援沧云至今已有月余，为何最近送回的军报之上，从未提起过他这一支援军的战况？

沈玥猛地站起身，扯下御书房悬挂着的漠北舆图在地上摊开，将装信的匣子一股脑地全部倒出来。

他一张一张地将落日、戈壁、长城、雪山、城墙……依次铺在舆图之上。

所有零碎的画面，在这一瞬间聚合成一张巨大的版图。

萧亦然画给他的，不仅仅是北境的原野荒山。