时隔多年，两人都不复昔日。

闻迁摇身一变，变成了一家风投公司的实际控股人。而初濛，泯然众人，无论是工作还是社会关系都变得普通又狭隘。

她见到闻迁第一个反应是惭愧。紧接着，便是紧张。服务员上的水，她已经接连喝上好几杯，似乎还没有到头。

“我听说，你现在在家里。”

闻迁今日穿着打扮倒没有那么压迫人。

简单的衬衫套风衣，鼻梁上的一副金丝框架眼镜，勾勒出禁欲与温和。

初濛低头望了眼玻璃杯的水，回答得格外小心：“嗯，暂时还没有出去工作。”

闻迁黑如曜石的眼眸透过透明镜片投射出两道晶亮的光泽，“听说你在家创作，最近签了家出版社。”

“你怎么知道？”

初濛直直抬起头。

闻迁抚着左手那款劳力士机械腕表，徐徐地说：“因为那家出版社负责人我认识。”

他平静的声线里不掺杂多余的起伏：“初濛，你不要有压力，我没有告诉过任何人。我知道，你比谁过得都辛苦。”

服务员恰好过来上西冷牛排，他谢绝了给他倒红酒。

“那天季菀找我，我其实心里存在抱怨。但事后想想，干嘛那么置气。许多事过去就过去了，没必要纠结。反正这些年，我过得很好。我希望你，过得也很好。”

他说得真诚镇静，寥寥数语，全都发自肺腑。

初濛始终精神不振，整个人惭愧又五味杂陈：“闻师兄，不管你信不信，当年不是我唆使小混混教训你的。我不知怎么了，突然就收到一张字条。那个模仿你字迹的人叫我去逍遥酒吧。我以为是你有什么事，才赶到那里。”