时愿敞着米白色的大衣，露出里面纯黑的打底衫，腰肢纤细，身量颀长。她站在夜色深处，被昏黄的灯光笼罩。青丝披在肩头，额角的碎发被风揉乱，宁静优雅与灵动随性的气质交织。

一双含情眼化作镜头，时愿是唯一的主角。聚焦双手插袋的美人，她没什么表情，时而垂首，时而远眺。懒散，鲜活，可爱。

由远及近，一步一景，各不相同。

在风情面前不必吝啬胶卷，只要能拍下全部的她，散尽千金又何妨？

久之，主角感知到镜头的存在，眉目温柔地朝她望来，画面定格。

此后，世上万千辞色都不过尔尔。

“久等了。”没着急解锁车门，顾知忧伸手摸上时愿的脸颊，“冷不冷？”

指尖沁凉，心里微微揪了下。

自问自答，冷。

从另一个角度想，她正把自己的温度传递给时愿，于是没立即收手，保持这个动作。

时愿微微摇头，细腻的肌肤蹭得她掌心发痒。卷翘浓密的长睫下，目光缱绻而依恋。

无言地倾诉着，不冷，你来了我就不冷。

时愿从身后拿出一支玫瑰送给她。

未到盛放的姿态，火红妖冶簇成一团，晶莹的露珠折射夜色的沉寂和微光的暖调，绿叶也憨态可掬，无处不可爱。

华灯旖旎，车水马龙，人声鼎沸。等待顾知忧的时候，时愿倚着车门，是街上鲜有的百无聊赖的人。

过路人的只言片语闯入她的世界，姑且听着消遣。

“这花好漂亮，你不送我一束吗？”