伸出发麻的手去抽茶几的纸巾盒，柔软的纸巾握在手里，她忽然愣住了。

上回在影院，她也哭得梨花带雨，不过，有时愿温柔地为她拭去眼泪。

眷恋的心一瞬间落空，纸巾揉成凌乱的白团。她伤感地想，今非昔比，别说为她擦眼泪的人了，连知悉她哭了的人都没有。

以后呢，会有吗？

极度缺乏安全感，忍不住将悲观的情绪迁移未来。

等待下一部电影的间隙，循例插播一段中外诗歌朗诵的音频。

画面是五彩斑斓的风景图片，跟诗的内容没什么关系。

播音员语调清扬温婉，“日落总是令人不安，无论它是绚丽抑或是贫乏，但尚且更令人不安的，是最后那绝望的闪耀……”

顾知忧听出来，这是博尔赫斯的《余晖》。

高中有段时间格外醉心外国诗歌，当她在书店看到博尔赫斯的诗集时，想也不想一次购置了两本。

自己留了一本，另一本送给时愿。

她是这样考虑的，她和时愿的童年，平心而论，不算幸福安乐。

她有个慈爱的父亲，可家里却住着让她提防反感的人。家是避风港的说辞，在她这里如同天方夜谭。与大部分同学背道而驰，放学是让她厌恶的事情，反而学校才是她为梦想拼搏的乐园。

时愿的情况比她要糟糕一些。她是在懂事的年岁失去了父母，悲痛如同漩涡，缠得她无法脱身，整日郁郁寡欢，淡色的眸子里是漠然的荒芜。