九张明信片，六封信，还有一张同学录手帐。

明信片是每年生日都有的。成为朋友以来，每年的11月20日，时愿都会写一张明信片给她。高中时是默不作声地塞进她的抽屉，上大学以后，两地分隔，只能走邮/政。

在无法陪伴彼此的日子里，一张小小的明信片诉不尽想念，而社交软件的交流又过于零碎。她们就学着过去的人写信，一年一封。信封差不多是每年元旦的时候送到，就像一份新年礼物。

记得有一回，时愿把信寄出去以后，在微信上给她发了一段话：“我寄给你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”

她第一时间想到的，这是鲁迅先生的文字。当时只觉得应景，毕竟现在用得上这句话的机会不多了。

时隔数年，再次想起这句话，心里的滋味大不一样。

慢一点不好吗？

信送得慢一点，人走得也慢一点。

一生只够爱一个人。

也只爱一个人。

顾知忧从手包里取出时愿递给她的纸条，分外怜惜地摊开。

时愿的字如其人，清秀飘逸，勾折有力，最后一笔往往带着笔锋，是她自成一格的风骨。

然而，某人高中时的字迹可不是这样的。

顾知忧拿起那张孤零零的同学录手帐，对着晕黄的台灯。

时愿高三时的字工工整整，宛如一个个独立的小方块，一处连笔都找不到。虽然不及现在的字漂亮，放在卷面上却很迎合阅卷老师的心意。

那时候，网络远没有现在发达。

临近毕业，班上风靡起同学录，互相传递着写。顾知忧觉得最珍贵的，是留下联系方式和祝福语。