直到三年前，他在医院查出了轻微的肺部感染。

得知消息的许兆阳当即拿了个大号黑塑料袋，把家里所有的烟盒全部丢进了小区的垃圾桶，又想方设法找来了一摞戒烟的办法，挨个码在许西泽面前。

许西泽笑他小题大做，而许兆阳头一回以下犯上，黑着眼底怒视他哥说：“你要想死就继续抽，到时候哪天今姐回国了，上坟我都不告诉你。”

于是那天之后，许家原本存烟的柜子里便换成了同一个牌子的口香糖。

半天听不见许西泽的回应，程今奇怪地朝他侧过脸。

一眼便瞧见了他手里那个绿色的小盒子。

这个牌子的口香糖，如今已经很少见到了。

但程今记得，这也是那天在山崖边，她给他的那一种。

直到这时，她才惊讶地发现，人的记忆真是有趣，前天中午吃的什么可能都已经忘了，但过去了这么多年，那天夜里发生的一切，一字一句，哪怕是一个举动，她竟然都还记得清清楚楚。

空落落的心里忽然溢出些难以言喻的酸胀，程今收回视线，不耐烦道：“你说不说？不说我回去了。”

“说，”许西泽捏着口香糖的盒子，片刻，还是将它摁回了口袋里。

其实关于当年的真相，他不止一次想要告诉过程今。

思来想去，固然有外力的因素，也是年少时的自己太过冲动，他本应找到更好的办法，也本该将她留下。

他当然知道，只要说清一切，就可以消除当年的误会，但他不想用这件事去绑架她，让她左右为难。

所以他一直在等，等她什么时候愿意亲自撤下那个此路不通的标牌，让他交上那份攥了太久的路费。

“让我想想，”许西泽的喉咙滚动了一下，声音不觉带了颤，“从哪里开始说起。”