这里的所有人都没有朋友。

他们像是被丢进来的蛊虫，互相比较厮杀。

仿佛通过机械式的朗朗读书声，通过一次又一次被张贴在最显眼位置的大榜排名，他们才能证明自己不是loser。

梁又橙从小接受的都是和应试教育不同的教育课本和课程，因此最开始的三个月，除了英语，她完全不适应这里的一切。

二零一三年六月的一次月考，梁又橙是班上的倒数第一，排名全校三千名。

看着满眼是叉的试卷，她鼓起勇气去找班主任问错题。

班主任将装水的罐头瓶子盖子一拧，水滴撒到她试卷上，斑斓到把那些叉号笔记浸得模糊。

再接着，班主任将她的试卷一抻，往地上一扔：“梁同学啊，这些都在课上讲过了，你自己不努力的话，老师再怎么教你也是没有用啊。”

“……”

她没有不努力，只是她真的跟不上，也听不懂。

三中管得严，学生禁止用手机。但即使是这样，同学们还是会偷偷用，有时是为了搜题，有时是为了在那高压的学习生涯里，透过那一方小小的屏幕，换得短暂的喘息机会。

半夜，梁又橙从床上爬起来，避开宿管阿姨，去了女厕所，将自己藏在废弃马桶水缸里的手机拿出来。

从望夏外国语毕业之后，她删除了所有人的联系方式。

她看见空空的通讯录，突然哭起来。

这是她第一次哭泣。

明明父亲去世没哭，和裴峙分开也没哭，梁又橙不知道她为什么只是一次考不好，就开始这样啜泣。