延卮言听得很认真，即便这些过程是当初他一眼就看出来的。

他的指尖在方向盘上敲击，只在她看过来的时候微微点头，示意自己在听。

“那时我知道自己的技巧存在问题，却没有方向。这时候是天倪点醒我的。”陆柒托着腮，回忆道，“一味追求细节，忽略整体关系的把控，这不就是舍本逐末？生命与生命之间，是有牵连的。”

“当时他是这样说的。”她记得很清楚，几乎是一字不差。

延卮言不禁侧目。

“我思考了很久这句话，那段时间我在网上找到他的作品，越看越佩服他。也渐渐明白他所说的生命之间的牵连，那时候我才真正明白了绘画的美妙……你将你脑海中的山、水、缥缈的雾气一一付诸笔下，它们都在各自存活，但是整体的画面里，你能感受到生命的循环，生生不息。”

她抬眸，双眼熠熠生辉。

“你的作品里有生命力。”延卮言轻声说，如果詹知夏在这儿，一定会惊呼出声。

因为他此刻的表情，是那么温柔。

陆柒忽然不说话了，刚好是个十字路口，红灯。延卮言侧目，少女满脸失落，贝齿轻咬着嘴唇，半晌，低声喃喃：“可惜他现在……失踪了，我都联系不上他，也不知道我现在的成绩，在他眼里算不算是合格。”

延卮言定定地看着她，几年前自己从繁忙的绘画之余，挤出时间指导这个有些笨拙的女孩，她不算聪明，常常一个要点，要说许多遍，除此之外，她还要私下里温习几天。

有一次，屡次犯同一个错误后，她在他不耐烦的语气下，低落而又羞愧地道歉：“明明已经学了好多天，可是还是做不好，对不起。”

那时候他才注意到她的情绪不是很好。

那段时间原画圈青黄不接，各种弊病层出不穷，抄袭、热点题材带来的蝗虫效应等等，都让他在这个圈子里挣扎到筋疲力尽。

某次，在他批评堂妹潦草的作业时，不经意提起拾叁，詹知夏头摇得像拨浪鼓：“拾叁那家伙简直不要命，半夜三点还在雕刻软件上雕塑，我有自知之明，我做不到！”