课室里没开风扇，有些许闷热，窗外藏匿进来的凉风融了热气，吸入鼻腔。

划入鼻腔，毛细血管将气体升温，漾入胸腔，肺渐渐扩张，气压降小。

共同呼出的二氧化碳氤氲在座位之间，温而不热，头发上的水分在默默蒸发，酝酿着湿气。

晚自习安静的进行，刚打完球的男生散在人群中，微微喘着气。

闷热的教室，漫天的晚霞，晚修的夕阳，还有隐隐的呼吸。

这个氛围是唐清竽没有见过的，在原来那个城市上学的他，像是鸵鸟，整天埋在数学题里，学校的体育活动少之又少，篮球场空荡荡。

甚至是一眼，他都没有认真赏过教学楼外的红霞。

林南笙坐在一旁津津有味的写作业，笔杆在空中与吹进来的风共舞，前进，后退，转圈，在她放下笔的一刻，这场无名的表演告一段落。

唐清竽突然发现，这里似乎真的不太一样。

他还在思索着些什么，放在桌上的被什么东西轻戳，垂眸，瞥见手臂的间隙被塞进一张小纸条。

摊开，纯白的纸上有一行工工整整的黑字——等下课间一起去找谱吗？

转头，林南笙换了本练习册继续写。

好。

他拿起笔在那行字下面回应。

少年的字整体偏长，稍细，每个笔画都带点若隐若现的笔锋，一竖一横都挺得笔直，顿笔弱到好处，不显唐突，句号小而精，随意中独带风韵。

一整节晚自习过去，窗外的霞光逐渐黯淡，升起一轮残月，暗蓝的天空缺失落日的加持，却替上弯月的诗意。

直到那轮残月高高挂起，扶曦完全没了踪影，远处走廊的一簇三角梅也被夜色吞噬。

像是时间的一抹残影，一闪而过，一片呆滞后，停在下课铃响的一瞬。

林南笙合上练习册，“走吧！”

他跨出座位，将椅子推进桌子，林南笙借势出来，在谈笑声中，湮没在暗暗夜色。

办公室门口透出敞亮的灯光。