离得近，她垂头，头顶正顶程朝落胸口，室内有暖气温度高，程朝落只穿长袖t恤，能清晰地感觉出胸口毛茸茸的一团，痒痒的。

“下午不理我，在写这个？”何醒瓮声瓮气地问。

程朝落轻嗯了声，说：“城市不让放烟花，我给你放。”

何醒一会儿鼻尖发酸，一会儿嘴角上扬，都不知道要说什么，半天憋出一句，“程星星别对我这么好，我怕有天失去了会不习惯。”

程朝落去国外的那一年，她像被丢弃的小孩，满腹委屈，长久压抑无处发泄，见了面只想与他吵架，她不喜欢那样失控无理取闹的自己，很怕再经历一次。

“那就不失去，我一直陪着你，十年二十年，牙齿都掉光了，我们还会像小时候和今天这样。”

何醒默然摇头，“异性的友情很难保持那么久。”

“那我们变一种关系，好不好？”程朝落声音低低的，一步步诱惑她。

烟花带给何醒的震撼没彻底消失，思维还停在刚刚的绚烂和感动里，随口说：“变成什么？父女吗？你太小了，当不成我爸爸。”

程朝落：“”

何醒脑子有一瞬空白，不知道要说什么，程朝落也不说了，动作却没变，还是手臂何醒圈住的姿势，房间漆黑，看不清彼此，两人就那么面对面站着。

许久，程朝落开口，“这次怎么不说谢谢？”

何醒：“说了你也要攒着。”