男人一遍又一遍，从脸颊到脖颈，再到手臂，双腿……。一系列的动作像是经过了反复练习似的，流畅细致。

做完了清洁工作，他开始给病人按摩，像感受不到疲惫似的，全神贯注，一遍又一遍……。

直到进门的两人打断了他。

“你先出去。我和陆熠闻有话要说。”苏河还没来得及进门，就被陆耀先支开。

正给病人按摩的男人抬眸看了一眼来人，并没有说话，只是小心地帮陆怀安盖好了被子。

苏河关了门离开，房间里便只剩下压得人透不过气来的沉默。

这两年，陆熠闻回来后，只要有机会就会到陆宅来，给“陆怀年”清洁按摩。

床上躺着的，其实并不是真的陆怀安，而是陆怀年最好的兄弟林寄北。

那场火灾，给他们带来的伤痛，是是永远无法抹平的。

夏末的风顺着窗户往里房间里灌，陪在林寄北身边的两人都没有开口。

明明没过多久，病床上的阳光早不知道跑到了哪里，可陆寄北还是那样安静地躺在那里。

明明是风华正茂的年纪，可于他而言，偶尔能看见太阳都是一件奢侈。

陆熠闻抬头看着陆耀先，沙哑道：“爸，八年了，小北还是这样，他什么时候才能睁开眼睛看看外面的阳光？”

他顿了顿，语气中夹着难以掩盖的愧疚：“是我耽误了小北的一生，本来躺在病床上的应该是我。”

陆耀先听着揪心。

躺在床上的并不是他真正儿子。

但当年，是他救了陆熠闻，也是他替陆熠闻在这床上躺了八年。

在他的心里，无依无靠的林寄北早就和陆熠闻一样，是他的亲儿子了。