往往回忆青春的时候，她就站在风平浪静的现在，瞧彼岸的烈火，看烈火中的人影，瞧那烈火在遥远的过去烧得热烈又模糊，深邃又疯狂。岁月流逝，时光悠长，以至于她瞧不太清那些人影的样子了。却有一片滚烫的颜色烙在眼底，永远鲜红，永远热烈，永远生机勃勃。

烈火有名字，叫谈晏的青春，彼岸也有名字，叫谈晏的旧时光。

那些青春和旧时光都相当漂亮。

没有人会替代你，你在我心里拥有一片最好的位置。即使我们已经分开，即使我们并不愉快。即使未来会接纳新的人，即使我们不再相见。因为你是我的高三十七岁，是独一无二的存在，是我青春诗篇里最烫的一页。

我记得那些旋律和光彩。

我翻不开。

吃饭，呼吸，走路。

笑，亲吻，拥抱。

上学，自行车后座，放学，一起走。

食堂，超市，教学楼。

牵手，摇晃，拍照。

可乐，薯片，棒棒糖。

花，树，太阳。

风，雨，雪，月亮。

这些事物她见过千百遍，大多也重复过千百遍。但因为裴宋的出现，这些经历被涂抹，然后在罐子里挖出纯净的颜料，扬手一泼，洒到画布上。