管华站立，易双全颓坐，一个站得佝偻，一个坐得瘫软。一个低头，一个抬眼，两个人的目光相触了。

“老易啊……你看看你，怎么会把自己搞成这样呢……”管华说着，伸手去摸他的脸，易双全抬头配合，用脸颊感受她的手掌，干枯、无力，但温热。

见他没说话，管华试图蹲下与他平齐，她膝盖无力，下身时险些摔倒，来珺在一旁充当人形拐杖，才让她顺利蹲下身来。

“你也太不让人省心了……开个车回家，都能把自己困在这里……你说你呀，一直待在这里干什么呀，一点都不懂事……小笑肯定在外面都急疯了，你的同事肯定也急得团团转，没准还把警察给招来了……所有人都围着你转，你却赖在这里不出去……”

挨了批评，易双全哭得越发厉害，皱纹纵横，被泪水填满，他把她的手掌抱在怀里，不愿意放开。

管华叹了口气，嘴上虽然说得嫌弃，但看他的眼神中全是怜惜，她摸了摸他额上的伤痕，嗓音轻柔至极。

“老易啊，你快出去吧……这座围楼里，有血淋淋的手术台，有停放尸体的太平间，还有已经死了的我……虽然这些都是你真实的记忆，但别让它困住你，你应该属于外面，而不是这里……”

“老易，你快出去吧！”

说着，管华指向了太平间的大门，室内亮堂，反衬出外面漆黑深重，一片死寂，仿佛再没了活物。

白木青凝视黑暗，略微出神，遐思飘了出去，她指尖跳动，轻弹了几下。

黑暗之中，忽然传来了响动，层层叠叠的脚步声响起，向地下室汇聚而来——空病房中的住户，全部都回到了大楼里，仿佛受到了召唤，来到了这个太平间。

易双全一惊，看向走来的住户，发现那些面庞都似曾相识，都是在脑海中珍藏的回忆。

站在门口的这些人，都是他的病人，都是曾被他成功医治，走下手术台的病患，他们如今都过上了正常生活，重拾了生命的体验。