那只手已经没手的形状，更像是个叉形树枝，披了张蜡黄的树叶表皮。易心见她瘦得难看，起初给她订了一桌的肉菜，但她吃了就吐，吐出了血来，易心才做了收敛，只敢给她送流食，米粥熬得稀烂，菜叶成了细渣，清汤寡水，没有一点人间味儿。

这次易双全提了盒饺子，也不敢真让她下肚，只是把盒盖启开，放在旁边的柜上。

“知道你喜欢芹菜猪肉馅的，咱们吃不着，闻闻味儿吧。”

管华从被子里伸出了手，往自己鼻下扇了扇，笑得幸福：“你做的？”

“对，”易双全点头，“以前你老说要教我，是我太懒，一直没学会。”

“瞧这味道，肯定做得不错，以后别说自己做饭没天赋了，你看看，这不就无师自通了吗？”

易双全垂了垂眼帘，小心翼翼：“对，我之后多做做，你做完手术后，我给你做芹菜猪肉粥，争取赶上女儿的手艺。”

管华唇边的笑容顿了顿，手指一紧，反握住了他的手，她的力气微乎其微，但透着颤抖的坚定。

“老易，你带我走吧。”

易双全抬起眼，眸色认真。

“你忘记之前回家后，跟我说过的话了吗？你说，看到病床那些插着管子的生命，每天用管子输食物进去，用管子输排泄物出来，人就像是个食物加工器，没了思考，没了鲜活，只剩下苟延残喘的病痛，也不知活着是感受生命的意义，还是在证实生命的虚无。”