管华如今体力不支，不能亲自上阵，便使唤他父女俩动手自制，但做到一半，蛋糕坯还没切好，易双全便接到医院电话，放下抹刀就跑，额发上沾缀着一点奶油白。
到了医院，他便组织心外团队，紧急分析病患的检查资料，33项指标的检查，数套血管缝合器械，1800毫升血液准备，全部加班加点地做好，为最后的手术争取时间。
正式的手术之前，需要先建立体外循环——心脏血管的手术，需要心脏暂停跳动，而给全身输送血液的功能，便交给了人工心肺机，进行气体交换。
易双全戴好手术专用手套，打开了病患的胸膛：他切开皮下组织、锯开胸骨、用撑开器撑开切口、打开心包，让心脏器官裸露而出。面对扑腾跳动的心脏，易双全和助手闫明鑫、宋朗就位，准备进行动脉插管，但在下刀之前，忽然一阵血液喷涌而出，瞬间将所有手术刀溅湿。
——最担心的情况还是出现，体外循环还未建立，心脏主动脉便发生爆裂，一颗心脏成了炸弹，爆炸之后，只剩下一腔残骸，断绝了任何拼合重组的机会。
这一次，易双全没有扑上去抢救，他往后退了几步，目视着满台的无菌布，绿色上遍布了红痕，一绿一红，在无影灯下猛烈撞击。
他的眼珠有点模糊，眨了眨还是看不清，像是血液溅到了眼膜之上，在眼帘蒙了层翳。
血，满世界的血……
……
今年，11月10日。这两天，易双全的状态有些恍惚，手术台刺目的红，仿佛麻木了他的大脑，但也刺激了他的神经，让久远的回忆重新浮现——六年前，心外手术室，大出血的手术台，未能睁眼的薛沉。
中午吃完饭后，易双全体力不支，准备趴在桌子上小憩，手机屏幕一亮，一行短信内容弹入眼帘：