腿被撞到的地方缓慢地泛起酸痛，再加上五分钟爬二十二层楼的运动过度，让她今天走起路来的动作有些别扭。

刷牙的时候，她盯着镜子里自己困倦的眼，想到了昨晚散碎的梦境，梦里大部分都是高中时的回忆，穿插了一些毕业典礼之后的片段。

闷热的夏日，高大的梧桐树林下，蝉鸣声在喧嚣的车流人流声里仍显得有些突兀。

虞沁酒低垂着眼，纤长的睫毛上落了些簇新的阳光，也被湿润的泪光沾湿，眼底的恣意和骄矜在那个夏天静如死灰。

她死死咬住嘴唇，没有让自己再哭出来，可这些天哭了千遍万遍的嗓音嘶哑到几近失声，“你还记不记得毕业典礼那天晚上……”

季青柚移开目光，平视着车水马龙的世界。那不是梧桐飘絮的季节，可那天，她真的觉得有被风摇曳的梧桐絮吹到眼睛里，让她眼睛很疼，很疼，疼到几近失去呼吸。

可她始终掐着自己的指尖，没有再像以往那样被虞沁酒发现自己的不对劲，然后虞沁酒就会帮她吹眼睛。

她近乎于自虐般地让自己疼着，仿若只有这种疼痛遮掩她脑海里弥漫开来的逃避和不安，让她轻声说出那句，

“我不记得。”

在毕业典礼那个吻之后，说不记得这个吻的，不是当天晚上喝醉了酒的虞沁酒，而是明明一滴酒都没有喝，明明很清醒，却无法承认的季青柚。

那是十年前的夏天。

其实她们当时并没有大吵一架，也没有将那些无法调解的矛盾和分崩离析的暧昧宣之于口，只是彼此默契的，在虞沁酒出国之后，断了联系。

这种默契好似一个自五岁开始就被注入灵魂的印记，在她们共同成长的十三年里不断加深，在她们分开的十年里也仍旧未消散。