农村的狗总是很自在，很悠闲。城市里的狗是不一样的，总急冲冲的，抑或是宠物狗，又或者是害怕人的的小流浪狗，可是农村的狗就不一样了。它们习惯了散养，于是总是特别淡定。

柳嘉米知道狗并不是真的悠闲，只是习惯了，就去伸手叫它。

也不知道怎么地，就想摸摸这只狗。狗却听懂了，一转身，迈着轻快的步子跑了过来。

黑黝黝的，漂亮的狗。身材很好，看起来经常跑跑跳跳的，肌肉结实。狗撇成飞机耳朵给她摸了两把，摇摇尾巴，很敷衍的样子，完全不像宠物狗摇得欢乐。

柳嘉米背着背篓打算回家了。

狗却跟在她后面，不肯走。

她和狗就走在那条土路上。柳嘉米和狗说话：“你为什么不走呀？”

狗露出那种土狗似的温顺表情，摇摇尾巴。它听不懂人的话，单纯知道人在和自己说话，于是摇摇尾巴，作为回答。

……狗其实并不懂人的太多话语。柳嘉米看过很多短视频平台上的动物，很多人为了去吸引热度，总是说猫在欺负主人，狗为了追老婆在收拾自己，但实际上猫和狗并没有那么多人类的行为和想法。她想，狗和猫，只是它们自己而已。

柳嘉米就没问了，继续走在路上。

狗跟着她走了一路，走到家里。柳嘉米把背篓放下，带着它去洗爪爪。